Niños: proyectos de la-vida-que-parece-perfecta, al padre, por supuesto.

Hubo un tiempo
en el que mi familia de tres
era de tres.
Y mi padre no venía a casa
porque ya estaba en ella.
O será que no me acuerdo realmente

porque puede que trabajara hasta más tarde,
como hacen los hombres serios y aburridos,
y él era un hombre serio y aburrido.

Y lo sigue siendo.
No te extrañará que me pregunte por qué,
si lo sigue siendo,
dejó de aparecer por casa, ¿no?

¿Qué cambió?
No lo sé.

Su niña creció, tal vez.

Y todo el mundo adora a los niños,
aunque sea superficialmente,
que es como se adoran las cosas,
pero nadie adora cuidar de un niño
-quien así lo afirma, miente.
En todo caso adora criar a un niño,

creerlo suyo,
de su propiedad,
hacerlo suyo,
de su propiedad.

Todos esos enanos moldeables
son proyectos de la-vida-que-parece-perfecta,
al padre, por supuesto.
Lo que los padres no saben
-se niegan a saberlo-
es que, como la
perfección no existe,
cada uno tiene su idea de ella.

Y mi padre no es perfecto.
A mí en absoluto me lo parece.
Él, sin embargo, no está de acuerdo.