Desaguando.

Un tobillo sobre el otro, la cabeza entre las rodillas, las manos en las orejas haciendo presión para acallar al mundo, que habla y habla -debe de estar enemistado con el silencio-. Un pelo fino y suave desemboca cerca de las comisuras de tus labios, y allí lo notas áspero. Tus puntas están tan muertas como tus ganas de seguir con esta pantomima. Tu madre te espía. “No me espíes”, es lo que piensas tú, pero tu lengua se mueve deliberadamente entre el paladar, arriba, y la barca medio inundada, abajo. No le dieron cuerda, tan solo unos cuantos motivos para moverse. Lo suficiente para que tus fauces rujan un “déjame en paz” tormentoso. La dejas atormentada. Pero aún llevas el aguacero dentro. Ese no se va ya de ahí. Te consta y te pesa. Como tu cuerpo.

Tus manos están en su sitio, pero fuera de lugar. El portátil, desde la lejanía, suspira acalorado. Pide lluvia. Qué suerte que llevas el aguacero entre tus tejidos y en el interior tus huesos; qué suerte que tus pensamientos sean el desagüe de tu cuerpo, y tus dedos, alcantarillas.