Abuelita mía.

Abuelita mía, madre adoptiva mía, maestra, contacuentos, belleza sobrenatural, cocinera, heroína, yo soy tú aunque tú estés muerta. Ha de ser así necesariamente. Quiero ser tú y que mis hijos y mis nietos sean tú. Tenías tanto miedo a la muerte... Mi amiga Javiera habla mucho del poder de la atracción: dice que cuando uno se obsesiona con algo, acaba haciéndose realidad. Tú pensabas que estabas muerta cuando todavía no lo estabas y chillabas que te ahogabas al comer. Alegabas que tenías bichitos dentro que no te dejaban tragar. La última década de tu vida fue para ti un auténtico infierno. Todo lo que más temiste siempre, se cumplió. Primero, fue la silla de ruedas; después, una absoluta dependencia de los demás; luego, la soledad, y por último la muerte. Perdona que no me gustara visitarte, entiende que tu sufrimiento era el mío cuando te miraba en aquella cama ortopédica postrada mientras tú mantenías los ojitos fijados en un punto infinito del cuarto y te caía alguna lagrimita por el borde del párpado derecho. Torcías los labios en señal de disgusto unas veces; otras, también fruncías el ceño. Y así se te pasaban las horas, los días, los meses... Odiaba visitarte. Jamás vi tristeza como la tuya en un rostro, y lo peor era que sentía que no podía hacer nada al respecto, porque tu tristeza era aún más incurable que tu demencia senil. Pero no siempre estuviste tan mal, para nada. Te recordaré cada día de mi vida radiante y maternal, como en los buenos tiempos. Durante dos años de mi infancia me cuidaste todos los días: no lo olvido. Lo que más gustaba de todo era ayudarte a cocinar, observarte picando cebollas con largos cuchillos y con la frente sudorosa. Escucharte hablar de tu infancia era absolutamente fascinante. Aquellas historias siguen vivas, abuelita, porque tú sigues viva en mí.