A un no-nacido le diría...

A un no-nacido le describiría la vida como algo extravagante. Se la describiría como una nada metida dentro de un todo, o viceversa, no lo tengo muy claro. Se la describiría como una serie de casualidades, causalidades y contradicciones en un espacio extremadamente limitado, pero, potencialmente, tan amplio como es el mundo, y hasta un poco más si eres astronauta. Se la describiría como algo parecido a no existir, solo que con la obligación de tener consciencia. Se la describiría como un sueño que se irrumpe cuando duermes, aunque puede que no me entendiera porque alguien que no exista no sabrá lo que es un sueño.

Pero le contaría cómo los pájaros, que están igual de vivos que las personas, tienen también consciencia, y cómo nosotros los humanos, que nos las damos tanto de sabios, no tenemos ni la más remota idea de hasta qué punto llega la consciencia del pájaro.

Le transmitiría, en la medida de lo posible, mi angustia por estar respirando y saber que dejaré de estarlo, la incomprensión que se acomoda sobre mis hombros y me hunde poquito a poquito hacia el centro de la Tierra, la atracción que sienten mis carnes hacia otras carnes y, otra vez, hacia el centro de la Tierra y el complejo de mesías salvador que cada individuo desarrolla llegada una edad, que vuelve a desvanecerse llegada otra, cuando empiezas a desconfiar de tus iguales y descubres maldad en todo. Después, le revelaría cómo esa maldad sirve de excusa a la maldad.

Le informaría de que la naturaleza es cíclica, también la humana, y de que es difícil salir de los círculos en los que nos metemos. Como peonzas, giramos y giramos sobre un mismo eje y necesitamos volcar para dejarlo estar. Le explicaría que aquí las cosas tienen sus fases, por lo que es probable que sea más correcto hablar de elipses que de círculos perfectos. Y, sin embargo, los dos focos de estas elipses buscan ser uno: la elipse desea ser círculo porque cree que es la deformación del círculo, y no piensa ni por un momento que podría ser al revés. Entonces, le avisaría de que esto último lleva a la náusea y, en los peores casos, incluso a la muerte voluntaria.

También le advertiría de que la soledad es locura individual, pero también colectiva, porque estamos juntos hasta en eso. Y le contaría que, más allá de las excusas, hasta en lo malo hay cosas buenas. Prueba de ello es que sin angustia no habría no-angustia, ni tampoco imaginación ni creación, pues la imaginación es el producto de la esperanza por la angustia; y la creación, consecuencia de la imaginación. Quizás le parecería raro. Y yo le diría que aquí se considera más raro el no existir. Le haría saber que en la vida lo raro es lo ajeno y lo desconocido, que solo los niños y algunos adultos con buena memoria alcanzan a ver lo raro en lo propio y en lo común, y que todos somos uno y, a la vez, muchos.

Puede que se sorprendiera por todo esto. Eso sí, no se sorprendería más que un vivo.